
58 

 

Những Món Nợ  
Khó Trả 
Và Những Anh Hùng  
Khó Quên 
 
 - Huy Phương 
 
  Sau Tháng Tư, 1975, hằng trăm ngh.n người thương binh của 
miền Nam Việt Nam không thể nào che giấu lý lịch với đôi mắt mù, cái 
chân cụt và quá khứ đã là một người lính có thành tích chiến đấu chống 
Cộng Sản ngoài mặt trận. Không còn khả năng làm lụng để kiếm miếng 
cơm nuôi gia đình và chính bản thân mình, những người này còn phải 
sống trong không khí lạnh lùng, ngờ vực và khinh rẻ của kẻ chiến thắng 
không có tình người. Chính phủ, quân đội, đơn vị, cấp chỉ huy, đồng đội 
không còn, gia đình quyến thuộc không đủ sức cưu mang vì chính họ 
cũng bị nhận chìm tận cùng dưới đáy xã hội. 

Trong xã hội mới, những người thương binh VNCH thật sự đã 
là “những người bị bỏ quên”. 

Đã có những hội đoàn, những tổ chức, những nhóm thiện nguyện 
cứu đói, cứu nghèo, cứu bệnh tật, cứu gái sa chân, cứu trẻ bị bán ra nước 
ngoài, cứu già thiếu gạo… 

Tôi có cảm tưởng những vùng đất cứu trợ trên đã được chính 
quyền trong nước cho khai quang, có khi còn giữ “an ninh bãi đáp” cho 
trực thăng đổ người xuống cứu trợ để đỡ tay đỡ chân cho đảng lo việc 
trấn áp dân chủ, nhân quyền. 

Trong khi đó, công việc cứu trợ các thương phế binh VNCH 
trong một xã hội còn đầy mìn bẫy, hầm hố, thù hận, phải tiến hành lén 
lút, bí mật hay đột kích gây thêm nhiều trở ngại, khó khăn cho cả phía 
những người hảo tâm và cả những nạn nhân xấu số này. 

Thương phế binh, đáng lẽ là những người mà hải ngoại cần phải 
nhớ trước tiên, từ khi người sinh viên du học ra nước ngoài giữa lúc 
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chiến tranh trở nên tàn khốc, lúc cấp chỉ huy quân đội miền Nam bước 
chân lên Đệ Thất Hạm Đội hay đảo Guam, từ khi người vượt biển được 
đặt chân lên đất liền, từ khi người cựu tù được người ra đón ở sân bay, 
lại là những người bị quên lãng nhất. 

Bà Dương Nguyệt Ánh, chuyên viên chất nổ của Bộ Quốc Phòng 
Hoa Kỳ, tác giả trái bom “nhiệt áp” đã nói rằng, là một người tỵ nạn 

chiến tranh, bà “không bao giờ quên được hình ảnh người lính Hoa 
Kỳ và VNCH đã từng bảo vệ cho bà có một cuộc sống an toàn ở miền 
Nam trước đây.” Chúng ta cũng hiểu rằng người lính VNCH thiệt thòi 
hơn cả sau chiến tranh chính là người thương phế binh hôm nay. 

Cô Liên Hương, một bác sĩ trong nhóm Huynh Đệ Chi Binh ở 
San Jose, cũng như chúng ta đã có mặt tại Hoa Kỳ tự do, no ấm hôm 
nay sau những ngày đã hoạt động để cứu giúp “những người bị lãng 
quên,” vì cô nghĩ rằng cô đã mang ơn những người này, người thương 
phế binh VNCH. 

- “Tôi viết thư cho anh hôm nay, không phải như một người Việt 
Kiều xa xứ được ưu đãi trong một đời sống an lành, và thoải mái hơn 
về vật chất lẫn tinh thần đang nghiêng mình xuống với người đồng loại 
bất hạnh, nhưng tôi viết với tâm trạng của một cô gái năm xưa đã lớn 
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lên yên ổn giữa thành phố Sài Gòn, nhìn tuổi thơ ấu của mình trôi qua 
dưới ánh hỏa châu và những tiếng bom đạn hằng đêm vẫn vọng về từ 
một chiến trường xa. Ở đó, bao nhiêu xương máu và nước mắt của cả 
một thế hệ tuổi trẻ đã đổ xuống để che chở cho những cô gái nhỏ như 
tôi được tiếp tục bình yên đến trường. Ở đó vẫn có biết bao nhiêu người 
chiến sĩ như các anh còn ôm tay súng chiến đấu đơn độc với những giờ 
phút chót, để gia đình chúng tôi có cơ hội xuống thuyền ra đi tìm đến 
những quê hương hạnh phúc mới bên này bờ biển Thái Bình Dương.” 

“Chính với tấm lòng tri ân và ngưỡng mộ đó mà hôm nay tôi 
thấy cần phải viết cho anh, cho các bạn của anh, những lời các anh 
xứng đáng được nghe nhưng có lẽ đã chưa bao giờ được nghe từ gần 
48 năm qua, để các anh hiểu được rằng những hy sinh của mình đã 
không lãng phí hay vô ích.” 

Những tượng đài có thể bị đạp đổ, nhưng những hình ảnh thần 
tượng ghi khắc trong lòng sẽ chẳng bao giờ bị xóa nhòa. Chúng ta đã 
mất mát rất nhiều thứ, những người thương binh như các anh đã mất hết 
một phần thân thể, tình yêu và tuổi trẻ, và những người Việt tỵ nạn như 
tôi cũng đã mất hết một nơi chốn dung thân để phải tha hương lưu lạc 
khắp mọi phương trời. Có một điều ngày hôm nay tôi mong chúng ta sẽ 
không đánh mất là tình người đến với nhau, để khoảng không gian anh 
đang sống và hít thở bớt đi niềm lẻ loi và cô độc.” 

“Cuối cùng dù tôi không thể gởi nguyên một bài hát về cũng xin 
cho tôi được tặng anh và những người bạn anh hùng không tên tuổi của 
anh lời tựa của bài hát ‘You Are My Heroes’, bởi vì cuối cùng trong 
cuộc đời này không có điều gì anh hùng và cao thượng hơn là hy sinh 
cuộc đời mình để cho người khác được quyền sống. 
Trong mắt tôi mãi mãi không có những người phế binh thương tật mà 
chỉ có những con người trai anh hùng một thời chọn cho mình con 
đường đi và và sống đích thực có ý nghĩa nhất”. 

Những dòng chữ trên đây của một người con gái, một đứa em 
hậu phương cũng như tất cả chúng ta đã mang một món nợ không bao 
giờ trả nổi, món nợ xương máu mà chúng ta đã nương nhờ, vay mượn 
từ lúc chúng ta được yên ổn ở hậu phương, rất xa mặt trận, và cả đến lúc 
chúng ta ngoảnh mặt rời quê hương ra đi. 

Những năm trước, bức thư này đọc trên đài phát thanh ở Bắc 
California đã làm rơi lệ hằng nghìn người nghe ở hải ngoại, nhưng rồi 
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cơm áo đa đoan, cuộc sống bề bộn, nhiều lúc chúng ta đã quên hẳn hình 
ảnh người thương phế binh Việt Nam một cách phụ bạc, nhẫn tâm mà 
đáng ra phải canh cánh ghi nhớ trong lòng. 

Ở hải ngoại từ trước đến nay, những quyên góp giúp đỡ cho 
thương phế binh được đưa xuống hàng thứ yếu sau những chiến dịch dai 
dẳng cho người nghèo, cho trẻ thất học, cho chùa chiền, thánh thất, cho 
mổ mắt vá môi… Nếu có lòng, thì cũng với những hoạt động lẻ tẻ do 
một nhóm người, một tổ chức quy tụ một số thân hữu giúp cho năm bảy 
gia đình, hay khá hơn là vài trăm thương binh. Chúng ta chưa có được 
một ngày dành cho thương binh, một chiến dịch rộng lớn như những 
ngày chúng ta đóng góp cho quỹ kháng chiến, để rồi cuối cùng sự việc 
chẳng đi tới đâu, khiến lòng tin của hải ngoại mỗi ngày một suy kiệt. 

Ẩn mình từ trong những xóm làng xa xôi sống nhờ trên mảnh 
đất khô cằn khoai sắn, hay bầm dập giữa phố thị với xấp vé số trên tay, 
thậm chí còn trở thành kẻ hành khất kêu gọi tình thương của người qua 
đường đâu đó. Nỗi xót xa, tủi nhục ấy bao giờ tiêu tan được, cũng như 
những nỗi đau sâu thẳm trong tâm hồn họ không bao giờ hết, trong khi 
qua thời gian làn da nơi chân tay què cụt đã chai đá, những vết thương 
đã lành. Lớn hơn hết là những người thương phế binh này đã mang mặc 
cảm là “người đã bị bỏ quên” trên quê hương, nơi mà thù hận chưa nguôi, 
đối xử vẫn còn phân biệt như những người lính lạc đơn vị bị bỏ lại trên 
đất địch. 

Thế giới hôm nay của chúng ta so với đời sống thương phế binh 
ở quê nhà là thiên đường và địa ngục, tương phản giữa ánh sáng và bóng 
tối. Dù có san sẻ tới mức nào cũng không lấp đầy nỗi thống khổ, dù bù 
đắp tới mức độ nào cũng không xứng đáng với sự hy sinh. Anh, người 
thương phế binh, tôi vẫn còn nợ anh mối ân tình của sự HY SINH.  
 

*** 
 ... 

Họ buông súng nhưng không hề chiến bại, 
Khi kẻ thù còn bàng hoàng kinh hãi 
Và thế giới năm châu ngưỡng mộ cúi đầu. 
MPH 
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Huy Phương , 
Trên Sân Ga  
Cuối Đường Tàu. 
 

Để thay lời tựa cho tuyển tập 80 “Ga Cuối Đường Tàu” trình 
làng vào tháng 4/2018, nhà văn Huy Phương đã gởi đến bạn bè, độc giả 
bốn phương những lời tâm huyết: 

“Nếu cuộc đời là những chuyến tàu thì cuối cùng, chúng ta ai 
cũng có một nhà ga để xuống, có điều sớm hay trễ mà thôi. Và đến một 
tuổi, một lúc nào đó, chúng ta phải nghĩ là đã đến lúc sắp xuống tàu. Vì 
vậy tác phẩm này, hôm nay đến tay bạn đọc. được xem như là một nhà 
ga cuối, cuộn chỉ thời gian đã kéo gần hết, quỹ thời gian chẳng còn 
được bao nhiêu!” 

Tuyển tập 80 này ra đời, khi anh Huy Phương vừa qua tuổi 80 
và cũng vừa trải qua một cơn bệnh thập tử nhất sinh. Một hôm tôi đến 
thăm anh tại bệnh viện Kaiser ở Irvine. Sau một cuộc giải phẫu nhiều 
giờ, anh nằm bất động, nhưng khi mở mắt nhìn tôi, anh nở nửa nụ cười, 
khoe là “tớ vừa mới từ cõi âm trở lại, cứ tưởng lần này là đi đứt 
rồi!” Tôi đùa  “mái tóc trắng của anh vẫn bồng bềnh, anh còn đẹp lão, 
sức mấy mà mấy bà cho anh đi, hơn nữa anh bỏ đi thì lấy ai thay anh 
để viết tiếp tạp ghi đây!”Anh nhoẻn miệng cười méo mó. 

Tuần sau đó, trước khi trở lại Bắc Âu, tôi gọi thăm và chia tay 
anh. Anh cho biết đang tiếp tục điều trị và tịnh dưỡng tại nhà. Nghe 
giọng nói, biết anh còn yếu, đang mệt lắm, nhưng tôi không mấy lo âu, 
bởi tin chắc là một người khí khái, có nhiều nghị lực và sống chí tình 
với bè bạn như anh, không dễ gì mà “đi đứt” được. 

Hai tuần sau, khi đang ở NaUy, thấy anh xuất hiện trên chương 
trình “Quê Nhà Quê Người” với cô cháu Ngọc Lan, dù vóc dáng có hao 
gầy, nhưng thần thái và giọng nói vẫn phong độ như ngày nào. Tôi mừng 
cho anh và cả cho tôi. Từ lâu, chúng tôi khá thân tình, xem nhau như 
anh em. 
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Bẵng đi một thời gian, anh bận rộn chuyện dọn nhà. Lâu nay vẫn 
ở nhà thuê, giờ nghe nói anh chị và vợ chồng cô con gái mua được ngôi 
nhà khá mới, rộng rãi khang trang trong một khu yên tĩnh. Được anh 
báo tin kèm theo địa chỉ mới, tôi mừng cho anh chị và hứa sẽ ghé lại 
thăm và mừng “tân gia”. Nhưng rồi con Coronavirus đến nhanh hơn 

chiếc xe Honda Accord đời 
2003 cũ kỹ của tôi. Cả 
California có lệnh “mang 
khẩu trang và giản cách xã 
hội.” Không đi đâu được, cả 
ngày phải ở trong nhà, quá 
ngột ngạt với không khí dịch 
bệnh và chính trị rối ren của 
nước Mỹ, tôi rất thèm một 
chút không khí yên ả ở xứ Bắc 
Âu, quê hương thứ hai của tôi, 
nên đã mua và đổi vé máy bay 
đến mấy lần mà vẫn không về 
được. 
Bỗng một buổi trưa, nghe 
tiếng điện thoại reo, đầu giây 
bên kia là giọng “rất Huế” của 
anh Võ Ý, người anh cả của 
Phi Đoàn Bắc Đẩu ở Pleiku, 
từng bao vùng, gọi khu trục 
yểm trợ cho đơn vị tôi trong 

suốt mùa Hè 1972 ngập đầy khói lửa. Anh cũng là bạn thân, cùng Khóa 
17 VB với nhà văn Song Vũ, ông anh trung đoàn trưởng nổi danh “thao 
lược, dễ thương” của chúng tôi ngày ấy: 

– Moa và Huy Phương đang ở quán “Huế Ơi” đây. Nhớ chạy ra 
liền nghe. Huy Phương muốn gặp toa. 

Một ý nghĩ thoáng qua trong đầu: Tình trạng Covid dầu sôi lửa 
bỏng như thế này mà hai ông anh gốc Huế còn dám đi tìm dư hương xứ 
Huế?  Chưa kịp tìm ra câu trả lời thì nghe tiếng anh Huy Phương: 

– Ê! Nhớ chạy ra gấp nghe! Lần này mà không gặp thì xem như 
không bao giờ còn gặp nữa đó! 

Nhà văn Huy Phương  



64 

 

Giọng nói trầm và yếu ớt này, cho tôi biết không phải là đùa.Tôi 
hỏi lại: 

– Ông anh nói cái gì mà nghe “khẩn trương” quá vậy? Đã sợ 
Covid mà còn hẹn nhau ra quán. 

– Covid mà nhằm nhò gì. Moa bị ung thư tái phát, di căn rồi. 
Bác sĩ bó tay, bảo về nhà nghỉ ngơi. Toa có nhớ cách nay mấy năm, toa 
có đến thăm moa ở Kaiser không, lần ấy giải phẫu thành công, tưởng 
chết đi sống lại, nhưng không ngờ nó trở lại. Thời gian của moa chỉ còn 
vài tháng, mà cũng có thể vài ngày nữa thôi! 

Tôi thoáng lo âu và cảm động, muốn chạy ra gặp anh ngay, 
nhưng vì phải trông hai đứa cháu ngoại nhỏ đang học online, nên đành 
phải nói lời xin lỗi, mà trong lòng thấy ưu tư, áy náy. 

Không gặp nhau, nhưng anh đã nhờ anh Võ Ý chuyển đến biếu 
tôi “Tuyển Tập Huy Phương”. Đọc lời đề tặng và cả trong lời tựa “Gởi 
đến bạn như một lời chia tay”, lòng tôi chùng xuống, bâng khuâng: 

“Theo luật đời, ở tuổi ngoài 80, chúng tôi đi vào những giai 
đoạn già yếu, bệnh tật, và mang theo một chứng bệnh nan y, chắc cũng 
phải đến lúc xuống tàu, giã từ đời sống. Chúng tôi không có của cải, tài 
sản gì để lại, ngoài “Huy Phương Tuyển Tập,”xin gởi đến bằng hữu và 
bạn đọc như là một món quà chia tay.” 

Mấy tuần sau, anh Võ Ý gọi báo tin: anh Huy Phương giờ yếu 
lắm, và rủ tôi đi thăm cùng với anh và anh Phan Nhật Nam. Anh sẽ ghé 
đón. Rất tiếc, khi ấy tôi đang ở trên nhà cô con gái út, khá xa Little 
Saigon, nên chỉ nhờ anh Võ Ý chuyển lời thăm, và hẹn sẽ gặp anh Huy 
Phương khi về lại Little Saigon. 

Tuần trước, về lại nhà, tôi cùng anh Trần Huy Bích đến thăm 
anh. Biết anh mệt và có một số bạn bè thân tình thăm viếng, nên tôi gởi 
tin nhắn đến điện thoại của chị Huy Phương, xin chị chọn một thời điểm 
thích hợp. 

11 giờ 30 trưa hôm sau, chúng tôi đến. Ngôi nhà của anh chị nằm 
trong một khu thật yên tĩnh ở thành phố Anaheim. Tôi bấm chuông với 
một chút lo âu, chuẩn bị tâm trạng trước những tình huống không vui, 
nhưng chị Huy Phương mở cửa đón chúng tôi với một nụ cười, vồn vã, 
làm chúng tôi thấy tự nhiên hơn. Anh Huy Phương từ trong phòng bước 
ra, tay phải chống một cây gậy. Vẫn mái tóc bạc trắng như tuyết bồng 
bềnh, với một nụ cười thân thiện cố hữu, nhưng vóc dáng anh trông tiều 
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tụy, nếu không nói là da bọc lấy xương. Bắt tay anh, nở nụ cười, mà 
lòng dạ xốn xang, thấy thương và tội nghiệp anh. 

Tôi cảm động hơn khi anh kéo tay bảo hai anh em tôi đến ngồi 
bên cạnh anh, chung cái ghế sofa để nói chuyện cho vui, vì chẳng còn 
có nhiều dịp được ngồi bên nhau nữa. Anh cho biết chẳng ăn gì, chỉ 
uống đúng 3 ly sữa mỗi ngày, cùng với mớ thuốc men do bệnh viện cấp. 
Tôi và anh Bích nhắc lại vài kỷ niệm xưa, đặc biệt mấy lần gặp anh chị 
tại Oslo- NaUy, khi anh chị sang đây thăm vợ chồng người bạn thân, là 
giáo chức đồng nghiệp cùng anh dạy ở trường Trung học Nguyễn Hoàng, 
Quảng Trị, trước khi anh nhập ngũ. Tôi đùa, bảo lúc ấy ông thầy Lê 
Nghiêm Kính(*) đẹp trai, chắc cũng từng làm khổ bao nhiêu cô học trò 
Quảng Trị. Mấy hôm nay có cô nào xin phép bà chị đến thăm anh Huy 
Phương? Cả anh chị cùng cười. 

Anh bình thản kể chuyện đã chuẩn bị tất cả cho việc hậu sự. Đã 
viết cả Cáo Phó và dặn dò vợ con để anh ra đi trong bình thản. Thấy anh 
vui, tôi bảo “Năm nay anh đã 84, thuộc hàng đại thọ rồi. Em cũng chỉ 
mong sống đến như vậy là phúc đức trời cho rồi. Từng là lính chiến, bị 
tù đày rồi vượt biển mà không chết, bây giờ sắp tuổi 80 em thấy được 
hưởng bonus của ông trời, nên đã mãn nguyện lắm rồi. ” Anh Trần Huy 
Bích tiếp lời: “Anh em mình bây giờ đang xếp hàng, kẻ trước người sau. 
Mai mốt rồi cũng sớm gặp lại nhau thôi.” 
 

Tôi bỗng nhớ tới bài thơ “Chúc Thư” của anh Huy Phương viết 
đã khá lâu, tôi rất tâm đắc: 

(Bài thơ khá dài, xin trích đoạn) 
 

Tôi người lính già ở xa tổ quốc 
Xa chiến trường lưu lạc tới đây 
Nơi quê người sương pha tuyết đổ 
Mang nỗi đau con ngựa lạc bầy. 
 
….. 
Không phải chỉ chịu ơn người đã chết 
Tôi như còn mang món nợ nước non 
Chết không nghĩa là đã tắt hơi thở 
Sống đôi khi cũng có nghĩa chết mòn. 
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Khi tôi chết ván hòm xin đậy nắp 
Có vui chi nhìn người lính chết già 
Hổ thẹn đã không tròn ơn nước 
Tiễn tôi chi, thêm phí một vòng hoa. 
Hãy quên tôi, người lính già lưu lạc 
Đừng phủ lá cờ tổ quốc cho tôi 
 
…. 
Anh em tôi trong những giờ tuyệt lộ 
Nằm lại bờ lúc chiến hạm ra khơi. 
Chiến hữu tôi chết đầu sông cuối biển 
Ngày tan hàng đành nằm lại quê hương 
 
Không ai trổi cho khúc kèn truy điệu 
Không có ai phủ giúp ngọn cờ vàng. 
Hãy phủ cờ lên nấm mồ tử sĩ 
Xác bị xới đào trong nghĩa trang xưa 
Hãy rải hoa trên con đường thấm máu 
Phút lui binh phải gãy súng buông cờ. 
 
Anh là huynh trưởng của tôi, sau khi tốt nghiệp Khóa 16 Trường 

Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Đức, anh đã phục vụ trong ngành Tâm Lý Chiến 
cho đến ngày phải tan hàng, vào tù theo vận nước. Trong binh nghiệp, 
anh cầm bút nhiều hơn cầm súng. Tôi đã buông súng, nhưng anh thì 
chưa hề buông bút. Anh là một trong những người lính chiến đấu bằng 
ngòi bút cho đến giây phút cuối cùng, đã để lại cho đời, cho chiến hữu, 
bạn bè cùng thế hệ con cháu những “chiến tích” rất đáng được trân trọng, 
tự hào,  như anh đã viết trong lời tưa cho Tuyển Tập cuối cùng: 

Chúng tôi không có của cải, tài sản gì để lại, ngoài “Huy 
Phương Tuyển Tập,”xin gởi đến bằng hữu và bạn đọc như là một món 
quà chia tay.” 

Khi nhận được tuyển tập “Ga Cuối Đường Tàu” và đọc những 
dòng tâm tình của anh, tôi liên tưởng tới lời xưa của cụ Phan Bội Châu: 
  “Con chim sắp chết hót tiếng bi thương, 
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    Con người sắp chết nói lời tâm huyết” 
 

Cụ Phan Bội Châu viết lời này trong Lưu Cầu Huyết Lệ Tân 
Thư năm 1903. Mãi ba mươi bảy năm sau (1940), Cụ mới qua đời tại 

Bến Ngự 
trong cảnh bị 
giam lỏng. 
Ông anh xứ 
Huế của tôi 
vừa bị định 
mệnh lên án 
treo. Anh có 
được ân xá 
và diên trì sự 
sống một 
thời gian dài 
như Cụ Phan? 
Trong viễn 

ảnh Phật giáo mà anh là một tín đồ, tiếng gọi về ngay hay lệnh hoãn 
không nhất thiết là tốt hay xấu, chỉ là duyên nghiệp trong luật tử sinh 
chung. Và việc ở hay đi nào có gì quan trọng, nếu người ta sống xứng 
đáng và yêu thương tới giờ phút cuối cùng. 

Tôi tin anh Huy Phương đã quan niệm và hằng sống theo chí 
hướng ấy.Thấy anh đã thấm mệt, chúng tôi xin cáo từ. Anh kéo chúng 
tôi ngồi sát lại anh hơn, ôm vai hai chúng tôi, bảo cô con gái chụp mấy 
tấm hình kỷ niệm. Thấy anh cố gắng nở nụ cười, chúng tôi cũng cười 
theo. Anh viết tặng anh Trần Huy Bích tuyển tập cuối cùng của anh. Nét 
chữ run run. Anh Bích nhận món quà với nhiều cảm xúc. Chúng tôi cám 
ơn chị và cháu mà không biết chia sẻ một lời nào, ôm anh thật chặt trước 
khi bước ra cửa, trong lòng lẫn lộn những nỗi niềm, khó tả. 

Xin cầu chúc anh, dù ở hay đi, vẫn luôn nở những nụ cười, thanh 
thản, mãn nguyện. Hẹn gặp lại anh ở sân ga cuối đường tàu. 
Phạm Tín An Ninh 
(đầu tháng 5 năm 2021) 
 
(*) Lê Nghiêm Kính là tên thật của Nhà văn Huy Phương 

Gs Trần Huy Bích- Nv Huy Phuong –  Tg PTAN) 
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*** 
 
TRONG CHỐN 
BỤI TRẦN  
 
 Nguyệt Hoà 
 
 

 
 

Trong chốn bụi trần, 
 ta chỉ là những vị khách qua đường của tháng năm 

 

https://vandieuhay.net/author/nguyethoavandieuhay-net
https://vandieuhay.net/wp-vdh/uploads/2022/06/du-an-moi-41.jpg
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Ngày tháng thoi đưa, cuộc đời đã trải qua bao mưa gió, giữa gặp 
gỡ và ly biệt mà diễn dịch ra buồn vui tan hợp của cuộc đời. Những 
bước chân vội vàng hối hả không níu được thời gian, chẳng giữ được 
thanh xuân. Rất nhiều người cũng như rất nhiều sự tình, vốn vẫn chưa 
nhìn được rõ ràng tường tận, thì chúng đã vội trôi đi… 

Khi ta vừa mới biết thế nào là trưởng thành cũng chính là lúc 
chợt nhận ra rằng bản thân mình đã không còn trẻ nữa. Ngày trước, ta 
cứ luôn cho rằng năm tháng đời người dài đằng đẵng, thế mà giờ đây 
nhìn lại thấy sự đời sao quá vô thường. Năm tháng trôi đi một cách vô 
tình, thời gian vốn chẳng do ta nắm giữ. 

Năm tháng còn lại mỗi ngày một ngắn, thời gian cứ thế mỏng 
dần mỏng dần. Từ điểm bắt đầu cho đến điểm kết thúc, có niềm vui, có 
nỗi buồn, có hạnh phúc, có thương đau, cũng có những chặng đường 
chúng ta phải tự mình bước đi, tự mình lĩnh ngộ. 

Trên con đường đời, thân động theo cảnh, nếu như có thể, thử 
hỏi có ai không muốn quẳng đi hết thảy phiền não chốn hồng trần mà 
sống trọn với tình yêu thương? 

Thời trẻ, chúng ta mãi luôn cho rằng quãng đường phía trước 
dường như vô tận, có lượng lớn thời gian có thể nắm bắt. Nhưng khi 
nắng sớm bình minh rọi qua cửa sổ, xuyên qua ký ước, rơi vào trong 
những khoảnh khắc đã đi xa đó, ta mới chợt nhận ra, năm tháng dài đằng 
đẵng đó từ sớm đã ở ngay bên cạnh. 

Biết bao phồn hoa nay đã thành ra xưa cũ, biết bao năm tháng 
giờ đã đổi thay, thời gian giống như một món kỷ vật xưa cũ, khâu khâu 
vá vá, nhưng lại không nỡ vứt đi. Những năm tháng đã đi xa đó, đã từng 
chứa đựng giấc mộng, thấm nhuần cái tuổi thanh xuân, lấp đầy những 
ký ức. 

Có người từng nói: Khi còn trẻ chúng ta không hiểu biết gì cả, 
đến khi chúng ta hiểu biết rồi mới chợt nhận ra rằng ta đã không còn trẻ 
nữa… 

Mỗi người đều có một chặng đường gian nan khó bước, cần bản 
thân phải tự mình lĩnh ngộ và bước đi. Chỉ cần tâm vẫn còn đó, có thể 
đi được bao xa thì hãy cứ đi bao xa. Sau khi vượt qua những thử thách 
chông gai, bạn sẽ nhận thấy rằng bạn còn mạnh mẽ hơn mình nghĩ rất 
nhiều. 
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Năm tháng đằng đẵng đong đưa, luôn cũng có những khoảnh 
khắc đáng nhớ được lưu lại. Những lúc nhàn rỗi, chọn ra một đoạn thời 
gian thuộc về mình, pha một ấm trà tịnh tâm, mỉm cười trong hương trà 
thoang thoảng, làm ấm tâm mình trong những ký ức tươi đẹp. Mỗi một 
chút đến đến đi đi đó đều là món quà tuyệt vời của tháng năm. Điều may 
mắn là chúng ta chưa từng cô phụ thời gian, cũng chưa từng cô phụ bản 
thân mình. 

Có người từng nói, chờ đợi là bắt đầu già dặn của một đời. Một 
đời này định sẵn không thể quay trở lại, chi bằng thản nhiên đón nhận, 
đạt được hay mất đi, hãy cứ xem nó là điều đương nhiên, điềm tĩnh ôm 
giữ quang cảnh trong tâm, nhìn cười bốn mùa thay đổi. Tình người ấm 
lạnh, hãy xem nó là điều đương nhiên. 

Trưởng thành không phải là tâm đã trở nên già đi, mà là tâm thái 
ngày càng điềm tĩnh ung dung. Với năm tháng vĩnh hằng mà nói, chúng 
ta chẳng qua chỉ là một hạt bụi nhỏ nhoi chẳng đáng kể. Vậy nên, hãy 
thuận theo tiếng gọi từ nơi sâu thẳm trong tâm, sống sao cho lòng thanh 
thản, để mỗi ngày đều cảm nhận được niềm vui. 

Trong cõi hồng trần này, mỗi người chẳng khác chi người khách 
từ phương xa đến, thời gian sẽ cho chúng ta biết: niềm vui lâu bền nhất 
là niềm đam mê giản đơn, người khiến ta yên tâm nhất là người đồng 

hành với bạn hàng ngày, người khiến bạn ấm áp nhất là người bạn tri 
âm luôn thấu hiểu bạn. 

Cảm ơn những ai đã cùng ta dắt tay nhau đi qua những đoạn 
chặng đường ấm áp, mong bạn hãy trân quý những người luôn ở bên. 
Trong năm tháng xế chiều, hãy gieo thêm hạt giống thiện lương, để tình 
yêu thương được lưu lại dài lâu. 

Thời gian, giống như một quyển sách, dù đã trải qua bao năm 
tháng, nhẹ nhàng lật lại, các chữ trong sách tuy đã ngả vàng, nhưng vẫn 
khiến lòng người thổn thức. Mong người khách viễn phương đều sẽ thấy 
được những quanh cảnh tươi đẹp, mong bạn khi trở về không dính bụi 
trần của tháng năm. 
 
 

*** 
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Bông Hồng  
Cho Mùa Xuân 
 
Lý Thụy Ý 
 
 
 
 

 
 
  

Bán cho tôi một bông hồng đi, cô bé!  
Đoá nào tươi còn búp nụ mịn màng.”  
Tôi ngước lên: “Xin ông chờ tôi lựa.  
Một bông hồng vừa ý nghĩa, vừa sang!” 
 
Khách mỉm cười: “Cô thật tài quảng cáo!  
Thế... hoa hồng mang ý nghĩa sao, cô?” 
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Tôi bối rối: “Hình như người ta bảo  
Nó tượng trưng tình nồng thắm vô bờ.” 
 
 
 
 
“Cám ơn cô! Giá bao nhiêu đây nhỉ?”  
Tôi lắc đầu: “Thôi, xin biếu không ông,  
Một đoá hoa không bao nhiêu ông ạ!  
Rất mong ông làm người đẹp vừa lòng.” 
 
 
Khách bỗng nhìn tôi, mặt như xoáy lốc.  
“Cô bé lầm! Tôi không tặng người yêu.  
Thằng bạn thân tuần qua vừa ngã gục,  
Một bông hồng cho nó bớt quạnh hiu. 
 
Nhưng cô bé phải nhận tiền tôi đi chứ!  
Hoa cho không, rồi mẹ mắng làm sao?”  
Tôi cúi mặt. “Xin gửi người xấu số,  
Chuyện của ông làm tôi bỗng nghẹn ngào!” 
 
Khách quay đi, áo hoa rừng đã bạc,  
Dáng cao gầy khuất hẳn bóng chiều nghiêng.  
Tôi bất chợt đưa tay làm dấu thánh:  
(“Mẹ giữ gìn cho người ấy bình yên!”)  
 
Trời đầu xuân còn vương vương sắc lạnh,  
Nắng vàng mơ, má con gái thêm hồng.  
Tôi bâng khuâng nhớ đến người khách lạ.  
(Mình nhớ Người, Người có nhớ mình không?) 
 
Chiều 29 phố phường sao tấp nập  
Người ta vui từng cặp đẹp bên nhau.  
Mắt tôi lạc...rồi bỗng dưng bừng sáng;  
“Phải anh không? Người khách lạ hôm nào?” 
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Tim đập mạnh sau áo hàng lụa mỏng,  
Anh đến gần, lời nói cũng reo vui:  
“...Sao cô bé... hàng hôm nay đắt chứ?  
Có nhớ tôi... hay cô đã quên rồi! 
 
Hành quân xong, tôi vừa về hậu cứ,  
Ghé ngang đây xin cô một bông hồng  
Và mong cô cho tôi xin lời chúc:  
“Rất mong ông làm người đẹp vừa lòng.” 
 
Tôi bỗng nghe như tim mình thắt lại,  
Gượng tìm hoa, rồi trao tặng tay Người. 
Khách nhìn tôi, mắt bỗng dưng dịu xuống,  
Đầy đăm chiêu và nghiêm lại nụ cười: 
 
“- Xin lỗi cô, nếu lời tôi đường đột,  
Nhưng thật tình tôi không thể nào quên  
Người con gái trong một lần gặp gỡ,  
Nhớ thật nhiều... dù chưa được biết tên 
 
Một bông hồng - như hôm nào cô nói:  
Là tượng trưng tình nồng thắm vô bờ.”  
Tôi run tay, nhận hoa hồng Người tặng  
Sự thật rồi... mà cứ ngỡ đang mơ. 
  
  

***  
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Viên Sĩ Quan  
Đa Hiệu : 
BÙI QUYỀN  
 

Để tưởng niệm 3 năm ngày mất (30 tháng 5 năm 2020-2023) 
Cựu Sinh Viên Sĩ Quan Khóa 16, Trung tá Bùi Quyền, bài viết về ông 
được trích đăng từ tác phẩm “Thân Tùng Trước Bão Táp” của tác giả 
Orchid Thanh Lê, một hậu duệ Khóa 11. 
 
 Orchid Thanh Lê 

 
Sau vài lần chuyện trò với ông, tôi đã quen nghe giọng nói trầm 

ấm và thanh lịch nên đoán ông là người Hà Nội. Ông bảo tôi đúng phần 
nào bởi lẽ quê gốc của ông ở Phủ Lý, Hà Nam nhưng lại được sinh ra 
tại Hà Nội. Lại thấy tôi ngắm nghía tấm ảnh ông chụp trong quân phục 
Nhảy dù, ông kể rằng thưở nhỏ ông mảnh khảnh chứ không dày dạn 
phong sương như thời trai tráng đâu. Thật vậy ư? 

Trung tá ND Bùi Quyền  
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           Từ xưa đến nay, tín ngưỡng dân gian cho rằng khi một đứa trẻ 
hay đau yếu, khóc quấy thì không hẳn là do bị bệnh từ thân mà có thể 
đứa trẻ ấy sinh vào ngày kỵ nên rất khó nuôi. Phần ông không biết có 
sinh nhằm ngày kỵ hay không nhưng rõ ràng là chị, anh, và em gái ông 
lâm bệnh rồi lần lượt từ giã cõi đời chỉ trong vòng một năm rưỡi. Mẹ 
ông sợ hãi, nghe người ta bàn nên bán khoán con cho Đức Thánh Trần         
– Ngài oai phong lẫm liệt, lấy vía của Ngài thì không có ma, quỷ nào 
dám trêu ghẹo. Vậy là mẹ đem ông lên đền Sòng bán khoán.  
          “Thành thử ra tôi cứ phải mặc áo đóng dấu, lại thêm đeo bùa trong 
túi, khổ lắm! Ăn gì cũng kiêng, thứ gì cho là lành thì mới được ăn.”  
Hóa ra ông trở thành con cầu tự rồi còn gì! Nghe tôi kết luận, ông cười: 
“Được cái từ đó trở đi không phải đòn.”  
Đến tuổi thanh niên thích kết bạn kết bè thì ông cụ mắng:  
“Mày cứ ham chơi. Bố mà không nuôi thì sau này mày chỉ có cạp đất 
mà ăn.” 
Nghe mà tức khí! Thế thì thôi, ông đăng lính. Ông đã hoàn tất Tú tài II, 
đang là sinh viên Đại học Khoa học thành thử ra khi nộp đơn thì được 
nhận ngay mà không phải qua sát hạch. Song thân chẳng ai hay biết, cứ 
tưởng ông lên Đà Lạt chơi. Lúc biết chuyện, ông cụ tá hỏa tam tinh thì 
cậu con độc đinh đã nhập ngũ Khóa 16 của quân trường khi ấy vẫn còn 
mang danh Võ bị Liên quân Đà Lạt và khoảng nửa năm sau ngôi trường 
được xây cất mới với danh xưng Võ bị Quốc gia Việt Nam.   
Khi trở thành Chỉ huy trưởng Trường Võ bị Quốc gia Việt Nam, Trung 
tá Trần Ngọc Huyến (sau này được vinh thăng Đại tá) băn khoăn với 
sự nhận xét của một số tùy viên quân sự nước ngoài. Họ cho rằng sĩ 
quan Việt Nam dở quá vì thú tiêu khiển thường là chỉ biết đánh cờ tướng 
thôi còn thì ít biết các môn khác. Trung tá Huyến ngẫm lại và thấy lời 
nhận xét có lý. Một khi là sĩ quan thì dưới quyền có lính; mà sĩ quan có 
thể không tham gia nhưng ít ra là biết luật lệ của các môn thể thao chẳng 
hạn như bóng rổ, bóng chuyền, v.v. để làm trọng tài cho lính chơi. Ông 
Huyến bèn đề đạt lên vị nguyên thủ quốc gia phương thức huấn luyện 
Sinh viên Sĩ quan trường Võ bị Quốc gia để trở thành sĩ quan đa hiệu 
văn võ song toàn. Tổng thống Ngô Đình Diệm nghe qua thấy hợp ý, liền 
nói: 

“Anh phải về lo huấn luyện các sinh viên trở thành những 
gentlemen cho tôi.” 
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Quả nhiên, sự huấn luyện sáng tạo và bạo dạn của Chỉ huy 
trưởng Trần Ngọc Huyến cùng với sự ủng hộ tích cực của Tổng thống 
Ngô Đình Diệm đã đem đến những kết quả tốt đẹp: các Sinh viên Sĩ 
quan Võ bị Quốc gia khi mãn khóa không chỉ trở thành những sĩ quan 
ưu tú của Việt Nam Cộng Hòa mà còn là những người đàn ông lịch lãm.  
Ngay từ lúc nhận cấp hiệu Alpha từ khóa đàn anh, các Sinh viên Sĩ quan 
đã dâng lời thề trước bàn thờ Tổ quốc: “Tôi lấy danh dự mà thề không 
ăn gian nói dối và không để những người trong hàng ngũ chúng tôi phạm 
những lỗi trên mà không bị trừng phạt.” Lời thề đơn giản mà nghiêm. 
Từ đó trở đi, các Sinh viên Sĩ quan tuân theo qui củ mà làm gương cho 
chính mình và đồng đội. 

Cùng với chương trình huấn luyện quân sự, Sinh viên Sĩ quan 
còn được trau giồi văn hóa bậc Cao đẳng Đại học về các lĩnh vực: khoa 
học thuần túy, khoa học ứng dụng và nhân văn xã hội. Cuối tuần, vị Chỉ 
huy trưởng dạy qui tắc giao thiệp lịch sự. Ngoài kiến thức ngôn từ xã 
giao, các điều học hỏi xoay quanh sự kính trọng bản thân và người xung 
quanh, chẳng hạn giữ cửa mở cho người cùng đi ra hoặc vào, nhường 
chỗ cho người già, phụ nữ, và trẻ em, biết vị trí của mình lúc đi cùng 
người đàn bà ở ngoài đường, khi lên hoặc xuống thang lầu, v.v.. Sinh 
viên Sĩ quan còn biết phân biệt cung cách dự tiệc giữa kiểu Mỹ và kiểu 
Tây: các loại cốc, nĩa, dao đặt theo thứ tự nào và ai ngồi đầu bàn, bên 
trái, bên phải ra sao; ấy là chưa kể các môn khiêu vũ, thể thao và võ 
thuật. Học để trở thành những người đàn ông đúng nghĩa. Những điều 
này được học mà không phải thi. 

Cứ mỗi năm khi khóa đàn anh ra trường, người có điểm cao nhất 
của khóa kế tiếp lên làm Liên đoàn trưởng còn hai người có điểm cao 
tiếp theo làm Tiểu đoàn trưởng. Mỗi Tiểu đoàn có ba Đại đội, sau này 
là bốn Đại đội. Liên đoàn trưởng, hai Tiểu đoàn trưởng và các Đại đội 
trưởng được đeo kiếm thay vì mang súng và phải học cách chào kiếm.  
Khóa trên cùng là khóa huynh trưởng nên các khóa đàn em khi gặp là 
phải chào. Giờ đi học, khóa huynh trưởng không phải sắp hàng còn 
những khóa đàn em phải tập họp trước. Đến giờ ăn, khóa huynh trưởng 
thẳng bước đến Phạn điếm (sau này đổi thành Phạn xá) trong khi ba 
khóa còn lại phải xếp hàng tuần tự bước vào. Bàn ăn trong Phạn điếm 
được sắp đặt theo bữa cơm vuông, tức là một bàn ăn gồm bốn khóa sinh 
của bốn khóa. Đàn anh đặt câu hỏi đến các khóa sinh đàn em để kiểm 
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tra kiến thức quân sự đã học. Có văn ôn võ luyện như thế thì các khóa 
sinh mới hòng vượt qua các kỳ sát hạch khắt khe. Là một người khiêm 
tốn, ông không hề kể cho tôi nghe thành tích Sinh viên Sĩ quan Thủ khoa 
của mình. Tuy nhiên, các niên trưởng cùng khóa với ông cho tôi biết 
rằng người được công nhận Thủ khoa gần như đạt số điểm tuyệt đối của 
các năm học cộng với sự xét duyệt về nhiều khía cạnh khác nữa. 

Thấy trên tay tôi có xấp ảnh tài liệu, ông nhặt ra hai tấm ảnh và 
thổ lộ một điều thú vị mà ông cho rằng hiếm ai để ý. Tấm thứ nhất ghi 

lại hình ảnh lễ động thổ vào tháng 6 năm 1960 khi sinh viên Sĩ quan Bùi 
Quyền nâng viên đá đầu tiên để Tổng thống Diệm đặt làm biểu tượng 
nền tảng xây cất Trường Võ bị Quốc gia Việt Nam trên ngọn đồi 1515 
ở phía bắc thành phố Đà Lạt. Đây hẳn là một điềm lành ứng trước vì 
tấm ảnh thứ hai được chụp vào tháng 12 năm 1962 mà trong đó Tổng 
thống Diệm cùng Trung tá Chỉ huy trưởng Trần Ngọc Huyến gắn cấp 
bậc Thiếu úy cho Sinh viên Thủ khoa Bùi Quyền tại lễ mãn khóa.  

Tân Thiếu úy Bùi Quyền, Thủ khoa Khóa 16, đã giương cung 
bắn bốn mũi tên đi bốn phương tượng trưng cho chí tang bồng hồ thỉ. 

Ông còn được trao Kiếm Chỉ huy như một biểu tượng của lời thề 
nguyền thi hành đại nghĩa. Ông nhớ rõ: 

“Đó là thanh bảo kiếm của trường Võ Bị Quốc gia Việt Nam. 
Dọc hai bên thanh kiếm có khắc tên Thủ khoa của từng khóa, bắt đầu 
từ Khóa I. Các tên được khắc bắt đầu từ chuôi kiếm. Đến Khóa 16 thì 
tên tôi được khắc ngay đầu một bên lưỡi kiếm.” 
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Để rồi lời tiếp nối như nỗi ngậm ngùi: 
“Ở đầu lưỡi kiếm thì vất vả lắm, có lẽ vì vậy mà sau này tôi phải 

đứng mũi chịu sào, gian nan nhiều chăng?” 
Ngày ông sắp sửa rời trường, Kiếm Chỉ huy được gửi lại và treo 

ở Phòng Danh dự. Ông cũng nhận riêng thanh Kiếm Thủ khoa cá nhân 
có khắc tên mình cùng khóa học để đem về nhà. Sau biến cố tháng tư 
1975, Kiếm Thủ khoa tản thất theo số phận miền Nam Việt Nam. 

Chủ tọa lễ mãn khóa, Tổng thống Ngô Đình Diệm đặt tên cho 
Khóa 16 Võ bị Quốc Gia Việt Nam là Khóa Ấp chiến lược. Cùng năm 
đó, Tổng thống đồng đặt tên “Ấp chiến lược” cho Khóa 13 của Liên 
trường Võ khoa Thủ Đức và Khóa 3 Hiện dịch Đặc biệt của Trường Hạ 
sĩ quan Quân đội Việt Nam Cộng Hòa ở Đồng Đế, Nha Trang để đánh 
dấu quốc sách chính phủ đệ nhất Cộng hòa đang thực hiện. 

Quốc sách đó là kế hoạch Ấp chiến lược. Chủ trương của kế 
hoạch là cách ly thường dân khỏi cộng sản, cô lập nguồn tiếp tế của 
quân du kích và hạn chế chúng xây dựng cơ sở hoạt động. Ngoài ra, địa 
phương quân có thể sử dụng ấp chiến lược như công sự phòng ngự khi 
hữu sự. Ông nhận định: 

“Chính sách “Ấp chiến lược” dồn dân lập ấp rất hay. Đối với 
miền Bắc nếu áp dụng thì hẳn thành công, nhưng đối với miền Nam thì 
gặp trở ngại. Các làng miền Bắc có lũy tre bao bọc; nhưng các xã miền 
Nam thường dọc theo các con kinh hoặc bờ sông thì không thể nào làm 
rào chắn phân ranh giới được. Thành thử ra cộng sản lợi dụng thu thuế. 
Ngày xưa dân đưa xe vào rừng chặt cây phải chuẩn bị sẵn những bát 
cơm để dưới gốc cây thì chúng mới cho đi. Hơn nữa, đa số dân miền 
Nam có lý tưởng đánh Tây, nhưng họ không hiểu cộng sản như những 
người Bắc di cư đã thấu hiểu, thế thôi.”  

Dù các khía cạnh khác của chính sách Ấp chiến lược không được 
nhắc đến nhưng ngầm hiểu rằng bất cứ một kế hoạch xây dựng nông 
thôn nào thời đó cũng khó mà thực hiện thành công bởi bản chất gây rối 
của cộng sản. Cũng do tình hình chiến sự, các tân Thiếu úy sau lễ mãn 
khóa được nghỉ 15 ngày phép là đến trình diện để phục vụ ngay tại các 
đơn vị Nhảy dù, Thủy quân Lục chiến, Biệt động quân và các sư đoàn 
Bộ binh. Những Sinh viên Sĩ quan từ đỗ đầu đến thứ hạng 14 được ưu 
tiên tuần tự chọn đơn vị phục vụ. 
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Không lấy gì làm ngạc nhiên khi ông chọn đơn vị Nhảy dù, một 
binh chủng thiện chiến. Tuy nhiên, tôi vẫn muốn biết tại sao ông chọn 
Nhảy dù mà không là một binh chủng xuất sắc nào khác, như Thủy quân 
Lục chiến chẳng hạn. 

“Vào Nhảy dù trước hết là phải tình nguyện. Báo chí hồi đó ca 
ngợi Đại úy Kong Le, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 2 Nhảy dù Quân đội 
Hoàng gia Lào, đã thực hiện một cuộc đảo chính ở Vientian với kỳ vọng 
chấm dứt được cuộc nội chiến giữa các phe phái, chống tham nhũng tận 
gốc và thiết lập một quốc gia trung lập. Tôi theo dõi tin tức về Kong Le 
thì lấy làm thích thú. Lại thêm đơn vị Nhảy dù tuyển mộ bằng cách cho 
quân nhân đến nhảy dù biểu diễn. Cứ hình dung người lính Nhảy dù 
phóng mình ra khỏi máy bay, đôi khi còn thực hiện một pha nhào lộn 
ngoạn mục trên không trước khi mở những cánh hoa dù lơ lửng đáp nhẹ 
nhàng xuống mặt đất, thử hỏi Sinh viên Sĩ quan nào mà chẳng nức lòng?”  
Tuy nhiên, nhảy dù không phải chuyện vi vu thơ mộng cùng bầu trời 
với gió mây bạt ngàn. Trên thực tế, các quân nhân phải trải qua những 
cuộc huấn luyện đầy cam go và thử thách. Nhảy dù phải biết tính toán 
sức gió tại những thời điểm khác nhau, chẳng hạn như trời càng về chiều 
thì gió càng mạnh. Nhảy dù mà đụng nhau vướng dây thì có khi chết cả 
hai. Người nhảy dù sau nếu trọng lượng nặng hơn thì có thể rơi trên 
chóp dù của người nhảy trước nên phải hô tránh. Nếu khả năng nhảy ra 
mà dù lưng không mở thì phải dùng đến dù bụng vậy thì phải được huấn 
luyện thuần thục cách dùng tay kéo quai cho bật dù bụng, v.v.. Đối với 
những khóa sinh tập tễnh nhảy dù, họ phải lên đài cao 13 thước để tập 
nhảy. Từ trên cao nhìn xuống bên dưới thấy mọi thứ nhỏ xíu nên còn 
chưa quen. Sau này họ được đàn anh truyền kinh nghiệm rằng không 
nên nhìn xuống đất mà nhìn ngang tầm mắt chẳng hạn hướng về cây cối 
thì không còn cảm giác e dè nữa. Riêng huấn luyện viên dạy nhảy dù 
thường răn đe những khóa sinh mới. Còn nhớ ông Thượng sĩ tên Tư há 
miệng cho các khóa sinh xem:  

“Tớ nhảy dù không đúng cách nên giờ này mới không còn cái 
răng nào!” 

Dẫu biết đó chỉ là lời cảnh báo nhưng ai cũng ráng chú tâm học 
kỹ. Lúc nhảy dù thì quan cũng như lính. Ba-lô đều phải buộc vào chân, 
duy khác có điều là sĩ quan chỉ huy đeo súng Colt còn lính thì mang 
súng dài, nặng hơn. Nếu quân số nhảy dù ít thì bọn địch mới dám kháng 
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cự còn nếu nhảy dù cả Tiểu đoàn với dù bung đầy bầu trời thì bên dưới 
địch đã khiếp vía bỏ chạy. 

Thời ấy chưa có nhiều trực thăng, có những vùng nếu điều quân 
bộ binh đến chỗ giao tranh thì mất nhiều thời gian thành thử dùng vận 
tải cơ để thả quân nhảy dù xuống là đánh ngay. Trước đó, phi cơ đã oanh 
tạc và pháo binh đã cày nát để dọn bãi cho nhảy dù. Đối với kiểu nhảy 
dù tác chiến từ máy bay lớn ở độ cao khoảng một nghìn bộ, người lính 
móc dù lưng và dù bụng vào dây cáp giữa hai rãnh dọc thân máy bay rồi 
nhảy ra khỏi cửa máy bay. Chỉ mất độ vài ba giây thì dù mồi mở ra, kéo 
dù chính lên vừa đủ áp lực để người lính dù bay ra, sức nặng của người 
nhảy làm đứt dây trên nóc thành thử dù bung ra khiến người rơi xuống. 
Các quân nhân nhảy dù rơi xuống cách nhau cỡ năm, sáu mươi thước. 
Lúc vừa chạm mặt đất, họ cởi dù ra và tác chiến ngay vì đã trang bị lựu 
đạn cá nhân sẵn để tự mình bắn địch. Sĩ quan cũng như lính tự động 
chiến đấu mà không hợp đồng tác chiến. Đánh xong xuôi người đại đội 
trưởng sẽ ném trái khói màu đã qui định trước, chỉ trừ khói màu đỏ là 
dành cho máy bay bắn, để mọi người theo hướng tập trung đó mà về. 
Khi tập họp lại, ai có cấp bậc cao nhất sẽ chỉ huy toán, cứ thế gom đủ 
quân cho đến lúc gặp vị chỉ huy chính. Sau đó sẽ có một đại đội công 
binh nhảy xuống thu nhặt dù đem về. 

Khi ông ra trường năm 1962, Quân lực Việt Nam Cộng Hòa đã 
có nhiều trực thăng đa dụng trên khắp chiến trường miền Nam nên nhảy 
dù tác chiến bằng vận tải cơ không còn thích hợp nữa. Tính ra ông chỉ 
nhảy dù tác chiến hai trận trong suốt cuộc đời binh nghiệp của mình.  

Đơn vị Nhảy dù phát triển quân số qui mô đến cấp Sư đoàn với 
tên gọi chính thức là Sư đoàn Nhảy Dù Việt Nam Cộng Hòa. Vào thời 
điểm đó, Sư đoàn đã có sẵn ba Lữ đoàn và một Lữ đoàn đang thành lập. 
Một Lữ đoàn lại có ba Tiểu đoàn mà trong đó Tiểu đoàn Pháo binh gồm 
một pháo đội chỉ huy và ba pháo đội tác chiến khác. Khi Lữ đoàn hành 
quân thì cả Tiểu đoàn Pháo binh đi theo. Mỗi Tiểu đoàn lại có một Đại 
đội Đa năng được học về Trinh sát để biết cách gài mìn, phá cầu, và ám 
sát. Cấp Tiểu đoàn còn có một bác sĩ Nhảy dù đi theo. Khi Tiểu đoàn 
dừng ở đâu thì có Đại đội chỉ huy ở lại và theo tứ chế tức có bốn Đại 
đội tác chiến không kể Pháo đội hay Đại đội Đa năng. Bộ Tư Lệnh Sư 
đoàn đặt tại trại Hoàng Hoa Thám ngay cạnh sân bay Tân Sơn Nhất. 
Một khi nhận lệnh ứng chiến thì lính Dù đã có mặt ở sân bay. Sau này 
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không đủ xăng nhớt để chuyên chở, cấp trên dự trù mỗi vùng có một Lữ 
đoàn Dù và riêng Sài Gòn sẽ có hai, còn nơi nào thiếu thì sẽ tiếp ứng 
thêm. 

Được hỏi về kinh nghiệm chỉ huy, ông cho biết ngay sau khi ra 
trường đã phải đi theo ba vị Chuẩn úy và một Thượng sĩ Nhất để học 
hỏi kinh nghiệm. Ông bộc bạch: 

“Làm chỉ huy phải nắm vững nguyên tắc “Dụng nhân như dụng 
mộc”. Tùy tính cách của mỗi chiến sĩ mà dụng binh. Trong hành quân 
chẳng hạn, để đại đội nào cũng tự tin rằng đại đội họ thiện chiến thì vị 
chỉ huy nào khéo dụng binh sẽ cho đại đội vững nhất đi tiên phong nếu 
biết đoạn đường đó chắc chắn đụng địch; còn đoạn đường kém nguy 
hiểm hơn thì đưa đại đội trung bình lên. Khi cần trinh sát thì lại đưa 
những tay giỏi về lục soát, tỉ mỉ cho đi đầu.”  

“Thế thì người làm chỉ huy phải gần các anh em.” 
“Đó là điều cần thiết dù không bắt buộc. Sống lâu với đơn vị thì 

người chỉ huy hầu như biết cá tính của từng chiến sĩ. Hầu hết các Trung 
đội trưởng thường đem theo bên mình một quyển sổ cá nhân trong đó 
ghi tên các quân nhân trong Trung đội cùng các đặc điểm riêng chẳng 
hạn như tôn giáo gì, nhóm máu nào, địa chỉ cấp báo, số giày hành quân, 
số giày nhảy dù, loại vũ khí sử dụng, v.v.. Ngoài ra, đâu phải Trung đội 
nào cũng chỉ gồm quân nhân Việt mà còn có cả người Miên, người Nùng 
nữa. Do vậy mà tôi cũng học lõm bõm tiếng Miên đủ để ra lệnh. Còn 
nhớ có anh lính Miên hay cười nên tôi nói đùa: “Mày đừng cười, tao 
chóa mắt” bởi vì răng anh ta bịt vàng. Lại có lúc điên đầu với anh lính 
Nùng luôn.” 

“Do người Nùng không rành tiếng Việt chăng?” 
“Không phải, họ có cái luật buồn cười lắm: chỉ tuân theo lệnh vị 

chỉ huy trực tiếp. Nhớ có lần tôi bố trí đóng quân, giao cho tiểu đội anh 
Nùng canh gác hướng đó. Thế rồi lúc rút quân đi, tiểu đội hắn ta vẫn ở 
lại. Trung đội trưởng khác bảo dời đi hắn cũng cương quyết không nghe. 
Gần đến giờ máy bay thả bom rồi, tôi kiểm tra quân số thấy thiếu người, 
hỏi ra thấy còn một tiểu đội ở lại. Sau đó khi tập trung đủ, tôi hỏi ra thì 
nghe giải thích: “Thiếu úy bảo tôi ở lại chỗ đó vậy chỉ khi Thiếu úy bảo 
tôi đi thì tôi mới đi.” Họ trung thành vậy đấy! Đi với các anh Nùng 
không bao giờ sợ bị mất xác vì họ gắng đem xác đồng đội về gia đình 

cho bằng được.”  
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Tôi hỏi về cách quân nhân lấy bằng dù để được lĩnh lương theo 
tiêu chuẩn Nhảy dù. Ông giải thích: 

“Điều lệ qui định nếu nhảy dù trận thì chỉ cần một lần trong năm 
là đủ. Còn không thì mỗi quân nhân phải thực hiện đủ bốn saut một năm. 
Sau này có trực thăng, chỉ cần buổi sáng ra phi trường lên trực thăng rồi 
nhảy dù xuống bãi ở cầu Tham Lương chẳng hạn.” 

“Vậy xem ra nhảy dù về là có tiền đi chơi rồi.” 
“Đúng vậy! Phụ cấp Nhảy dù tương đương với phụ cấp lái máy 

bay bên Không quân. Cứ tính lương một Thiếu úy ra trường là 
4.100$ nhưng nếu có thêm bằng dù tức nhảy đủ bốn saut một năm thì 
lĩnh 7.200$. Thời đó giá một chai bia Sài Gòn là 10$, còn một ticket vũ 
trường nhảy với vũ nữ bốn, năm bản thì chỉ trả độ bốn đến năm chục 
đồng mà thôi.”  

Ông nói tiếp: 
“Lính Nhảy dù sống hào sảng và chiến đấu hào hùng. Nhảy dù 

có sự kiêu hãnh của họ, không muốn bị ai chê chết nhát. Nhảy dù có câu 
“đi đông, về ít; đi khít, về thưa” đủ để thấy mức độ nguy hiểm mà Nhảy 
dù phải trực diện. Chỗ nào đánh không được, cần tăng phái thì đưa Lực 
lượng Tổng Trừ bị vào tiếp ứng. Thủy quân Lục chiến và Nhảy dù là 
Lực lượng Tổng Trừ bị cho cả nước từ vĩ tuyến 17 đến Mũi Cà Mau, 
còn Biệt cách dù có những nhiệm vụ đặc biệt như xâm nhập đường mòn 
Hồ chí minh. Mỗi vùng chiến thuật có trừ bị riêng. Dưới một Tư lệnh 
vùng là Biệt động quân trừ bị cho ông ấy. Địa phương quân ở đơn vị 
cấp quận và cấp tỉnh; còn cao thì hơn nữa là Bộ binh.” 

“Thưa còn Nghĩa quân thì sao?” 
“Nghĩa quân chiến đấu ở mức độ xóm làng. Họ không được 

trang bị súng ống, đạn dược đầy đủ như lực lượng chính qui. Họ được 
cái lợi là ở trong xóm làng, gần gia đình. Đó cũng là điểm bất lợi vì 
nhiều khi bà con, người làng của Nghĩa quân lại là du kích Việt cộng. 
Họ biết cả, nhưng đành phải lờ đi để sống. Ban ngày Quốc gia bảo vệ 
dân chúng, ban đêm cộng sản về thu thuế, thu thóc. Xôi đậu vậy đấy!”  
Nhân đó, ông nhắc đến trận đánh An Lộc với sự hợp đồng tác chiến giữa 
nhiều quân, binh chủng. An Lộc là một vị trí chiến lược của Việt Nam 
Cộng Hòa, cửa ngõ tây bắc ngăn cộng quân tiến về thủ đô Sài Gòn. Lúc 
đó ông mang cấp bậc Thiếu tá Trưởng ban 3 Hành quân của Lữ đoàn 1 
Nhảy dù, đơn vị tăng phái trực tiếp cho chiến trường An Lộc. Không 
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sao quên những trang huyết sử về An Lộc đã ghi lại những chiến tích 
hào hùng của các đơn vị tham gia. 

“Việt cộng đi đến đâu thì dân mình chạy ra khỏi đó. Khi Lộc 
Ninh ở phía Bắc An Lộc bị thất thủ, dân phải qua An Lộc rồi mới tới 
Sài Gòn được. Nhưng Việt cộng lại đánh chặn quốc lộ 13 hướng về Sài 
Gòn, dân không còn lối chạy nữa nên đành ở lại xem ra còn an toàn hơn 
là cố gắng thoát khỏi nơi địch đang bao vây. Còn quân đội bắt buộc phải 
ở tại chỗ; một phần do thừa lệnh tử thủ của vị Tư lệnh, phần còn lại là 
họ ý thức được trách nhiệm bảo vệ quốc gia bằng không cũng bị chết. 
Chính vì dân và quân đồng lòng như thế mà An Lộc trụ vững khiến Việt 
cộng không chiếm được nơi này để làm thủ đô cho Mặt trận Giải phóng 
miền Nam như chúng đã từng huênh hoang tuyên bố.”  

Nói về những xe tăng địch chạy nghênh ngang vào An Lộc và bị 
bắn hạ, ông nhận xét:  

“Xe tăng của cộng quân thiếu sự phối hợp với bộ đội tùng thiết 
nên xe đi đằng xe, người đi đằng người thành thử ra là mồi ngon cho 
quân ta từ trên những tầng lầu bắn đại bác xuống. Lại thêm ta áp dụng 
chiến thuật bắn M-72 vào xích xe tăng là chúng cũng tiêu.”  

Hỏi đủ chuyện về đời quân nhân của ông nhưng vẫn còn một câu 
hỏi khiến tôi ngập ngừng, e ông phật ý. Rốt cuộc tôi cũng đánh liều hỏi 
tại sao danh hiệu truyền tin của ông lại nữ tính như vậy. Ông cả cười: 

“Xuất phát từ tên của tôi là Quyền, lại thêm chuyện cũ không 
thành với một cô tên Tố Quyên nên chỉ còn giữ cái tên làm kỷ niệm. 
Trong mật đàm hành quân mọi người gọi tôi là Tố Quyên. Sau này tại 
Phòng 101 Bộ Tổng Tham mưu họ bảo: “Anh đánh đấm làm sao mà 
vùng nào Việt cộng nghe nói có Tố Quyên xuất hiện là chúng được lệnh 
đoạn chiến; còn giả như bất đắc dĩ mới phải đánh.”  

Thì ra là vậy! Thật không hổ danh một cấp chỉ huy Nhảy dù lỗi 
lạc đã từng nhận Đệ tứ Bảo quốc Huân chương! Ông lần lượt chỉ huy 
Tiểu đoàn 8, Tiểu đoàn 3, Tiểu đoàn 1, và Tiểu đoàn 5. Chức vụ sau 
cùng là Lữ đoàn phó Lữ đoàn 3 Nhảy dù. 

Ngày 30 tháng tư năm 1975 xảy ra vận đen của quốc gia đúng 
vào ngày ông tròn 42 tuổi. Đối với bất kỳ một quân nhân Việt Nam 
Cộng Hòa nào, câu hỏi rằng ngày đó họ làm gì và ở đâu thì xem ra là 
một nỗi đau. Như tiên đoán được sự ngần ngại của tôi, ông nói ngay lúc 
ông Dương Văn Minh tuyên bố đầu hàng thì ông đương ở Biệt khu Thủ 
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đô. Thấy lính tráng xôn xao, ông nhắm không xong liền bàn tính với 
một vị tướng:  

“Tôi không chấp nhận đầu hàng. Nếu Thiếu tướng đồng ý thì 
liên lạc với Tướng Nguyễn Khoa Nam đi. Tôi sẽ giữ con đường từ Sài 
Gòn về Mỹ Tho để quân ta lui về Vùng IV.” 

“Anh không hiểu gì cả, bây giờ trung lập rồi. Tôi là Tướng mà 
còn phải nghe lệnh ông Tổng thống nữa là.” 

Ông vẫn cố thuyết phục: 
“Sức của Lữ đoàn tôi có thể giữ được chốt Cầu Ván.” 
Cái lắc đầu cương quyết của cấp trên khiến ông càng thêm thất 

vọng. Ông từng tính đến chuyện sẽ kéo đơn vị lên Cao Miên dọc biên 
giới Thái Lan. Ông gọi cho Đại tá Trần Minh Công để xin cả đặc lệnh 
truyền tin. Nhưng đến lúc ông ta gọi lại cho ông thì mật lệnh của Lữ 
đoàn Dù đã đổi, liên lạc không được.  

Ông đành lên xe Jeep, bảo Trung úy Trữ trưởng Ban Tư đi theo 
ông xuống Mỹ Tho. Xe chạy qua Bình Chánh còn thấy một trực thăng 
bị bắn trúng cánh nằm đó. Chạy về đến Bến Tranh thì Trinh sát Sư đoàn 
9 còn đương đánh nhau. Ông và Trung úy Trữ xin ngủ lại một nhà dân. 
Chủ nhà ái ngại, khuyên lơn:  

“Thôi bây giờ các ông nên đốt giấy tờ, thay quần áo dân sự đi!” 
Sáng ngày 1 tháng 5 ông xuống đến Mỹ Tho thì đã thấy những 

xe do Việt cộng bắc loa kêu gọi trình diện rồi. Ngả Cần Giuộc không đi 
được, còn chạy ngả kia theo quốc lộ 4 thì kẹt. Quá tuyệt vọng ông đành 
quay về. Qua Bến Lức thấy trai tráng hướng Sài Gòn đi xuống bị Việt 
cộng chận lại khám cổ chân xem có vết chai sần do mang bottes de saut 
để còn bắt giữ. Tất cả người ở Vùng IV lên Sài Gòn thì chúng cho đi 
nhưng từ trên đi trở xuống dưới đó thì bị chặn. 

Ông đành thúc thủ chờ ngày đi tập trung. Ông có mặt tại Trường 
Dòng Don Bosco vào ngày cuối cùng của hạn trình diện, sau đó bị nhốt 
ở Long Giao rồi chuyển ra Bắc. Đối với cộng sản, Nhảy dù, Thủy quân 
Lục chiến và Biệt kích là loại ác ôn không tranh cãi. Chúng còn sắp thứ 
tự “Nhất Phi, nhì Pháo, ba Công giáo, bốn Di cư”. Phần ông ở tù vẫn 
chưa đủ 5 “lệnh” dù đã trải qua khá lâu những năm tháng tù đày mòn 
mỏi. 

Xem chừng tôi còn bỡ ngỡ chưa hiểu “lệnh” là gì, ông giải thích: 
“Một “lệnh” là ba năm, đi tù 13 năm rưỡi thì rõ ràng chưa đủ 5 “lệnh””. 
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Lại thêm mẩu chuyện dẫu khôi hài nhưng sao u uẩn, thê lương khi kể 
về ban đêm ở trại tù có mấy con tắc kè kêu nghe như “Cóc về! Cóc về!” 
thì các anh em tù diễn giải là “Không có về đâu!”  

Nhắc đến kinh nghiệm đáng nhớ khi ở tù cộng sản, ông chia sẻ:  
“Một khi muốn tồn tại trong nhà tù cộng sản thì đừng bao giờ 

nghĩ đến ngày về, kế tiếp là đừng nghĩ đến cái ăn, và sau cùng thì không 
được nghĩ đến cái chết.” 

“Xem ra khó quá! Bằng cách nào đây?”  
“Phải luôn làm cái gì cho quên đi. Một trong những cách bắt 

buộc trí óc bận bịu là làm thơ, viết nhạc.” 
Thế thời phải thế! Võ Trạng Bùi Quyền vang danh của Khóa 16 

Võ bị Quốc gia Việt Nam đã không còn đất dụng võ. Trong bối cảnh 
đọa đày, ngục thi và tù ca là thú tiêu khiển của ông dưới bút hiệu Tần 
Nhu (“Tần Nhu” là sự đọc lái của hai chữ “Tù Nhân”). Trong tù bọn 
Việt cộng khám xét thường xuyên khiến ông không viết ra giấy được 
nên chỉ còn cách nhớ trong đầu. Ông học nhạc lý từ một bạn tù và được 
dạy luôn cả sáng tác nhạc. Khi có một giòng nhạc nảy ra là ông ký âm 
ngay trong đầu rồi viết lời sau. Khởi đầu là những bản hùng ca với tự 
tình dân tộc: 

Từ thưở khai nguyên suốt bốn ngàn năm Việt Nam đất nước tôi 
ông cha dũng liệt bao đời. Giòng dõi Rồng Tiên truyền thống hùng anh 
nối tiếp sáng ngời. Anh có hay chăng trên khắp quê hương cồng Mê 
Linh đang vang dội. Anh có nghe chăng sông núi âm vang tiếng trống 
Hà Hồi. Việt Nam xây tự do. Việt Nam không nô vong. 

Đôi khi ông chạnh lòng trong những giây phút riêng tư: 
Ngày ấy, hoa đời tươi màu sáng, trái đời chưa vị đắng, cây đời 

xanh nhựa sống. Còn ta, sông hồ sống phiêu du, đêm về uống trăng mơ, 
gươm đàn ngát duyên thơ.  

Chuyện cũ đã lâu rồi, vị đắng chát môi cười, cuộc sống vẫn ê 
chề nổi trôi thương đau. Tù túng, gươm đàn thôi tạm gác, sông hồ thôi 
tạm xa, duyên tình thôi tạm quên. 

Cũng từ những mảng tối của trại tù, ông bật lên khúc trầm ca của 
lòng: 

“ Tháng nào đưa em trôi. Lênh đênh trên biển đời. Gió nào đưa 
em xa. Cho anh bao tiếc nuối. Anh một mình trong tối. Em tìm sống tha 
hương. Trầm hương xưa nức nở. Trên đá buồn cô đơn.” 
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Tính ra ông cách biệt người thân những mười sáu năm. Nơi xứ 
người trong khi nhiều thanh thiếu niên chưa định được hướng đi rõ rệt 
cho tương lai hoặc sống hoài sống phí thì hai con trai ông ngay từ rất 
sớm đã đầu tư trí lực lẫn thể lực cho một lý tưởng quốc gia. Sự theo đuổi 
con đường quân ngũ của họ phần nào ảnh hưởng từ cuộc đời binh nghiệp 
của thân phụ. Cả hai lần lượt được thụ huấn tại Học viện Không quân 
Hoa Kỳ (United States Air Force Academy), một trong những quân 
trường có tiếng của nước Mỹ tại thành phố Colorado Springs, tiểu bang 
Colorado. Để được tuyển chọn, các khóa sinh phải có kết quả học lực 
xuất sắc, vượt qua kỳ kiểm tra khắt khe về sức khỏe và phải được một 
nhân vật uy tín và tầm cỡ, thường là thành viên của Quốc hội Hoa Kỳ 
tiến cử. Vào được Học viện thì vẫn còn là thử thách lớn với các Sinh 
viên Sĩ Quan. Họ phải trải qua thời gian đào tạo bốn năm với chương 
trình dựa trên các giá trị cốt lõi của Không quân: quân sự, học thuật, thể 
lực, và nhân cách để sau khi mãn khóa sẽ nhận bằng cử nhân khoa học 
và được phong cấp bậc Thiếu úy Không quân Hoa Kỳ.  

Trung tá Bùi Quyền và hai con hội ngộ tại 
Học viện Không quân Hoa Kỳ 

 
Kể cũng lạ, binh chủng bố chọn là đáp từ không trung xuống đất 

trong khi hai con lại chọn quân chủng bay từ mặt đất lên bầu trời, không 

https://vi.wikipedia.org/wiki/Qu%E1%BB%91c_h%E1%BB%99i_Hoa_K%E1%BB%B3
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lẽ bố con gặp nhau tại chốn lơ lửng hoặc có thể chẳng bao giờ gặp lại? 
Ấy vậy mà bố con ông hội ngộ trong cơ duyên có một không hai. Đó là 
ngày 29 tháng 5 năm 1991 tại Học viện Không quân Hoa Kỳ. Chính phủ 
Hoa Kỳ vận động để ông được đưa từ Việt Nam sang Mỹ tham dự lễ 
mãn khóa người con trai trưởng tốt nghiệp hạng Á khoa.  

Cùng dịp, Tổng thống George H.W. Bush đã đích thân trao 
tặng lại cho ông Huy chương bạc Bắc đẩu Bội tinh, Huy chương đồng 
Anh dũng Bội tinh, và Huy chương khen thưởng Đơn vị mà trước đây 
Chính phủ Hoa Kỳ đã từng ân thưởng. Thành tích xuất sắc không chỉ 
dừng lại ở của người con cả mà thôi, người con trai thứ hai của ông tốt 
nghiệp hạng ba khi mãn khóa. Quả là hổ phụ sinh hổ tử! Ông hẳn toại 
nguyện như bao quân nhân lý tưởng là mong muốn thế hệ sau họ mang 
chí lớn gánh vác giang sơn. 

Tổng thống George H.W. Bush trao tặng lại 
các huy chương cho Trung Tá Nhảy Dù Bùi Quyền 

Nhắc đến thời trai trẻ vẫy vùng ngang dọc, đôi mắt ông trở nên 
xa xăm trong khi ngón tay xoay nhẹ chiếc nhẫn, một biểu tượng của 
Trường Võ bị Quốc gia Việt Nam. Đó là một chiếc nhẫn vàng 18 carat 
có cẩn một viên hồng ngọc nằm giữa hàng chữ viết tắt “Võ Bị Quốc Gia 
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Việt Nam.” Một bên nhẫn khắc huy hiệu Quân lực Việt Nam Cộng Hòa 
và bên còn lại là chạm hình trường Võ Bị. Con số 16 chỉ số thứ tự của 
Khóa học và con số 62 chỉ năm mãn khóa được dập nổi ở phần cuối 
nhẫn. Thì ra ông vẫn giữ truyền thống đeo chiếc nhẫn để còn nhận ra 
anh em đồng môn, để cùng hãnh diện rằng bản thân các ông đã cống 
hiến tuổi trẻ trong cuộc chiến Vệ Quốc. Ông và các niên trưởng của 
mình thấu hiểu niềm vinh dự là sĩ quan đa hiệu của trường Võ Bị Quốc 
Gia Việt Nam luôn ngự trị tâm khảm. 
 

Toàn cảnh Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 

 *** 

 


